
gamlar perlur

tvær jólasögur 
Þorbjörg Árnadóttir

Eftirfarandi tvær sögur eftir Þorbjörgu Árnadóttur birtust í 
desembertölublaði Hjúkrunarkvennablaðsins 1935. Þær eru hér 
endurbirtar 80 árum seinna. Þorbjörg Árnadóttir var stórmerkileg 
hjúkrunarkona, ritstjóri blaðsins í nokkrum áföngum og ein af fáum 
hjúkrunarkonum sem hafa gerst rithöfundar.
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Lítil jólasaga

Mig langar til þess að segja ykkur ofurlitla sögu; hún er alveg sönn. 
Við manneskjunar sem búum í sama bænum, í sömu götunni, já, í 
sama húsinu, þekkjum ekki alltaf hvorar aðrar, og skiljum þarafleið-
andi ekki hvorar aðrar. Sagan sýnir það.

Þetta er rétt fyrir jólin. Ég kem inn í lítið loftherbergi með einum 
glugga, fyrir glugganum hangir léreftstuska, svo að það er hálf 
dimmt í herberginu. Í horninu við gluggann, beint á móti dyrunum, 

er kommóða. Í öðru horni er koffort. Föt hangja 
á veggjunum, og við þilið í þriðja horninu er 
rúmfleti. Í rúminu situr kona. Herbergið er mjög 
illa hirt og andrúmsloftið þungt af svitalykt, daun 
frá óhreinum fötum o.fl. Sængurfötin í rúminu 
eru svört af óhreinindum, sömuleiðis fötin utan á 
konunni, og þar við bætist að báðir handleggirnir 
eru kaunum hlaðnir upp á axlir og vessar mikið 
úr þeim, en skítugri léreftsræmu hefir verið vafið 
um framhandleggina. Á gólfinu við rúmið stendur 
mjólkurflaska og leyfar af gömlum snúðum. Ekkert 
borð er í herberginu.

Fyrsta verk mitt eftir að ég hefi talað við 
konuna er að fara heim til mín eftir sjúkradúk, 
umbúðum o.s.frv. Konan virðist enga aura hafa, 
varla fyrir meðölum, hvað þá annað. Mér verður 

orðfátt við útlitið á konunni og umhverfið, en þegar ég er að búa um 
handleggina á henni, segir hún: „Það væri ekki gott að fara á ball 
núna.“ „Voruð þér að hugsa um það,“ segi ég. „Já, ég er nú nýkomin 
úr brúðkaupsveislu og dansaði alla nóttina, mér hefir víst versnað við 
það,“ segir hún. Ég hagræði konunni eftir föngum og nágrannakonan 
sem hún leigir hjá ætlar að þvo gólfið. Matur er henni færður þaðan 
sem hún vinnur. Nú kemur jólasagan:

Ég fer til konunnar tvisvar á dag. Það fer að smábirta í herberginu. 
Einn daginn eru komnar gardínur fyrir gluggann. Nágrannakonan 
kemur með náttkjól og skyrtu af sér. Hún hefir líka sett inn lítið 
borð, og næst þegar ég kem er bróderaður dúkur á borðinu, já, á 
kommóðunni og meira að segja á koffortinu. Það liggur við að ég 

Þorbjörg Árnadóttir
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fái ofbirtu í augun af öllum þessum hvítu bróderuðu dúkum. Það er 
húseigandinn sem hefir sent þá, og ekki nóg með það heldur hefir 
hún (því að húseigandinn er kona) líka sent rúmfatnað, svo að nú er 
hægt að skipta á öllu fyrir jólin. Handleggirnir batna óðum.

En svo á aðfangadaginn er konan óróleg og segist hafa sofið illa. 
Það hafði komið til hennar sending kl. 12 á Þorláksmessukvöld frá 
Vetrarhjálpinni. Hvernig gat staðið á því? Ég bið hana að vera rólega 
og taka á móti þessu með ánægju. Það sem hún hafi ekki not af sjálf, 
svo sem kartöflur, geti hún gefið nágrannakonunni fyrir uppáhjálpina.

Konan hefir sagt mér að hún þurfi að fara á fætur kl. 6 á morgn-
ana og komist ekki heim fyr en kl. 11 að kvöldi. Ekki eigi hún annað 
frí en 1-2 tíma á sunnudögum, þegar hún geti skroppið út. Tíminn til 
að hirða sig var því af skornum skammti.

En á annan í jólum, þegar umhverfið er orðið svo hlýtt og bjart, og 
konan sjálf á góðum batavegi og á borðinu við rúmið stendur bakki 
með kaffi og kökum frá húseigandanum, þá hitti ég samt sem áður 
konuna hálfkjökrandi. Hvað er að? Jú, húsbændurnir, sem hún fer 
á fætur kl. 6 á morgnana til að þjóna, og kemur frá kl. 11 að kvöldi, 
þeir hafa ekki komið til að heilsa upp á hana um jólin.

Þegar ég kom út frá konunni, þá brostu allar stjörnunar á himnin-
um. Það var eins og þær segðu: „Líkaminn og umhverfi hans tilheyrir 
lífinu á jörðinni. Það er stutt. Sálin er eilíf, hún er lífið sjálft, hún er 
hugsun Guðs.“

Ævintýrið um lífið og dauðann
„Það hefir orðið hlutskipti mitt í lífinu að berjast við dauðann,“ sagði 
ég. „Það gerum við öll á hverjum degi,“ sagði rödd úr hópnum. 
„Daglega verðum við að afla okkur fæðu, og föt og skýli þurfum við 
líka, ef við viljum halda áfram að lifa.“

„Þú hefir rétt fyrir þér,“ sagði ég. „Við erum öll að berjast við 
dauðann á hverjum degi, á einn eða annan hátt, bæði andlega og 
líkamlega. En nú skal ég útskýra betur fyrir ykkur viðskipti mín við 
manninn með ljáinn. Nú skuluð þið heyra:“

Daga og nætur hefi ég séð þennan óvelkomna gest standa við 
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sjúkrabeð mannanna. Ég hefi neytt allra krafta minna til þess að 
hrekja hann í burtu. Við höfum blátt áfram barist um mannslífin. 
Ég segi þetta ekki til þess að upphefja sjálfa mig. Það er ekki bara 
ég, sem hefi tekið þátt í slíkri baráttu. Nei, það eru svo ótal margir 
fleiri. Í raun og veru hver einasta manneskja, ef við tökum til greina 
athugasemdina, sem kom fram áðan. En svo að ég víki aftur að því, 
sem ég ætlaði að segja frá, þá gat ekki hjá því farið, að ég fyndi til 
kuldahrolls í hvert skipti sem ég sá óvininn standa við rúmstokkinn. 
Ég heyrði til hans langar leiðir því að fótatakið hans er ólíkt öllu öðru. 
Og sjálfur var hann í raun og veru allt öðru vísi en ég hafði búist við 
og það sjáum við enn þá betur á því sem á eftir fer.

Í fyrsta sinn sem ég sá hann, var hann að sækja gamla konu. Hún 
hafði legið í dái í nokkra daga. Allt í einu opnaði hún augun og horfði 
á eitthvað langt í burtu. Það sem hún sá hlýtur að hafa verið fallegt, 
því það var eins og geislar ljómuðu úr augunum á henni og svo hneig 
hún niður á koddann.

En svo var það einu sinni löngu seinna að mér fannst ég vera orðin 
örmagna af þessari voðalegu baráttu og hugði að taka mér hvíld. Ég 
ráfaði lengi um, þangað til að ég kom í stóran skóg. Þetta var um 
vetur og það var snjór á jörðinni og á trjánum. Allt í einu heyrði ég 
fótatakið, sem ég þekkti á meðal þúsunda. Það var fótatak óvinarins. 
Ég heyrði það færast nær og nær og loks fann ég að það var krafsað í 
hælana á mér. En á sama augnabliki hrópaði ég: „Ekki er ég að flýja 
þig og ekki skaltu halda að ég sé hrædd við þig.“ Ég snéri mér snöggt 
við og hugði að horfast í augu við óvininn gamla en – þá gerðist 
ævintýrið. Í einu vetfangi breyttist óvinurinn í bjarta veru, sem brosti 
til mín og sagði: „Ég heiti lífið. Dauðinn er bara sjónhverfing, mundu 
það.“

Langt í fjarska hringdu kirkjuklukkurnar. Það var jólanótt.


